1937年1月13日，中共中央正式将办公地点从保安迁移至延安。彼时，延安城内的居民数量不过两千有余。饭馆数量稀少，可供食用的器皿多以木制碟碗为主，筷子则由弯曲的树枝制成。商店大多没有明显的招牌，一旦购买到错误的商品，想要找回原店家进行更换实属不易，皆因这些店铺外观普遍显得脏污破旧，难以辨认。整座城市显得杂乱拥挤，尤其是公共厕所的设施，显得尤为原始。
在丁玲的纪实小说《医院中》，描绘了一幕栩栩如生的场景：“老鼠在天花板上自如穿梭，不时啃噬着浆糊。竟有一次，一只老鼠从高处跌落，恰巧砸中了正在熟睡的傅莱大夫的脸庞。”
抵达延安的当晚，于光远便遭遇了一场与跳蚤的激烈交锋。迫不得已，他只得离开房间，紧抱着被褥，在院子里那几根粗大的原木上安顿下来。同样，《人民日报》的前任社长胡绩伟也在他的回忆录中，提到了那场让他终身难以忘怀的与臭虫的激烈抗争。
幽居在那座年久失修的窑洞之内，随着夜幕低垂，臭虫成群结队地从各处裂缝涌出，如同潮水般向我发起了猛烈的攻势。如此景象，听者无不咋舌，见者无不惊恐，简直是非同寻常，骇人听闻。起初，我只好赤手空拳与它们抗争，用指尖逐个挑杀，随后则干脆用手掌猛力拍打，但终究无法将这些害虫完全驱逐。幸好，我身上携带着针线，立刻将床单缝合，制成一个简陋的口袋，将自己藏匿其中。即便如此，我仍然翻来覆去，直到黎明的曙光悄然到来，我才在极度的疲乏中沉沉睡去。醒来时，只见床单上斑斑点点的血迹，触目惊心。
在延安，居民们身着统一的装束。冬日降临，每人都能领到一套保暖的棉衣裤与棉帽；至于夏日，则仅需一套单衣。起初，衬衣与衬裤并未包含在发放名单之中——此后的每年，都会额外发放一件衬衣与一条短裤——这一变化引出了不少趣闻轶事。记得有一回，田家英在夏日来到延河之畔沐浴，正巧遇到一群女洗衣工经过。由于那条刚刚洗净并晾晒在河滩上的短裤尚未来得及晾干，他竟然无法在河水中站立起身，场面颇为搞笑。
在延安中国女子大学，学员们仅有两套制服可供选择：夏季身着轻薄的军装，而冬季则换上厚重的棉质军服，换季的衣物则无从寻觅。然而，巧手的女学员们却能将棉絮巧妙取出，将其改制为实用的夹衣。若她们携带了多余的衣物，便会毫不犹豫地分发给那些衣物短缺的同学。每当得知有学员即将被派往大后方工作，来自都市的女学员们便会迅速拿出各式旗袍和大衣，供她们挑选。
陕北公学与抗大的学生们，常是七八人共挤一窑洞的土坑，铺上仅一层薄薄的茅草，空间狭隘至极，翻身都变得异常吃力。女子大学的学生们，床位仅有宽一尺半，夜间起身返回，往往发现已被他人所占，不得不费力挤入，方能再次占据一席之地。男生的炕位也只有二尺半宽。那些习惯于蜷缩而睡的学子们，很快便不得不改掉这一习惯，开始学习采取直腿挺胸的睡姿。
拂晓之际，女生们对着镜面精心打扮，这却变成了一项冗长的任务，她们需得依次排起长队等候。站在镜前的人常常左顾右盼，迟迟不肯离去。终于，镜子的拥有者忍无可忍，愤然将镜子摔得粉碎：“咱们就实行‘共产’吧！”一镜变多镜，这样一来，镜子的使用效率自然得到了提高。
与此同时，众人腰间皆挂有一只由废旧罐头盒精心改造的大号茶缸。此缸不仅供女生们用餐、饮水、刷牙、洗脸，甚至用于洗脚与擦拭身体之需。
在延安，文化人士的稿酬并非独占之物，他们往往乐于与他人共享，或是受那股“共产”精神的感召，独自保留的情形实属鲜见。这种做法逐渐演变成了一种不成文的“规矩”。作家卞之琳曾忆及：“每当有人从邮局领到来自重庆、香港乃至上海孤岛的稿酬，便会邀约友朋，三五成群，将这笔钱平均分得干干净净。”1938年8月31日，卞之琳抵达延安，每月只能领取2元的津贴。即便如此，他最多也只是在街头的小吃摊上花费几分钱品尝一碗醪糟鸡蛋，或是用几分钱买上一包花生，而这些微不足道的开支，也会与他人共享。
“在这片土地上，日常的餐食仅限于每日的两餐，主要由乏味的小米熬制而成。然而，当生活条件稍许宽裕时，他们便会迈入镇上那家小有名气的饭馆，将积攒的微薄积蓄兑换成一次味蕾的享受，去品尝那难得的香甜八宝饭。对他们而言，甜食可谓是一种珍贵且稀缺的美食。”
冼星海对甜食偏爱有加，在投身于《黄河大合唱》的创作阶段，他特意叮嘱光未然购买了两斤白糖。一切准备就绪后，他盘膝坐在炕边，开始着手创作。一边品尝着白糖，一边从长烟杆中缓缓吐出淡淡的烟雾，而他的妻子钱韵玲则在一旁为他精心烹制着“土咖啡”。正是在延安那间简陋的窑洞里，这首洋溢着时代精神的乐章得以诞生。
王紫菲女士，作为中国女子大学的一员，在暮年时分，回想起在延安度过的那段时光，心中满是感慨。她回忆起初次抵达延安的情景，最令她难以忘怀的，莫过于对食物的渴望。那时，她囊中羞涩，于延安街头漫步，每当目光触及那些洁白如雪的白面馒头摊位，她的内心便不由自主地动摇，真想偷偷揣几个以解燃眉之急。记得有一次，她与三位同学一同游历市场，她们的钱包里总共不过2分钱，仅能买到一瓶老陈醋。她们将醋瓶均分为三份，小心翼翼地先用舌尖轻轻触碰，那酸中带甜、香气扑鼻的味道顿时令人沉醉。最终，她们按捺不住，将各自的那一份醋一饮而尽。由于当时她们空腹且未摄入油脂，其中一位同学不久后便在窑洞中忍受着剧烈的腹痛，辗转反侧，呕吐不止。自此，那位同学便对醋产生了深深的忌惮。
初踏延安的土地，华君武在一场盛大的晚会结束后，腹中空空却寻不到一物果腹，无奈之下，他将当日糊制窑洞窗户时剩余的半碗面粉调成糨糊，以此聊作晚餐。步入晚年，华君武忆及此事，感慨道：“纵使43年时光荏苒，那碗浆糊的味道似乎仍旧清晰如昨，当然，这并不意味着浆糊能时常成为我晚间的食选。”
何方提及，在延安岁月，北方男子中不乏一顿能吞食超过十三枚大馒头的壮士，女性中也有能吃下十一枚的食量达人。记得有一次，伙食得到改善，供应了包子，抗大的一名食量惊人的学生卢振中（曾担任武汉华中工学院副院长）一口气吞下了二十四只每只二两重的包子，这才好奇地问：“这包子是何种馅料？”
在延安，众多新婚伴侣由于条件所限，尽管已经携手步入婚姻的殿堂，婚后却不得不分居在集体宿舍中。只有在周末，他们才能申请入住那些由窑洞改造而成的“青年宿舍”，享受短暂的相聚时光。虽然延安公职人员的住宿历来实行免费，但若想在这周末的“青年宿舍”中与爱人团聚，夫妻双方仍需支付相应的费用。
莫文骅，抗大政治部主任，回忆道：“屋内仅有一张床铺，被褥需自行携带，且不提供餐饮，住宿费用每次仅五角。每到周六，年轻的夫妇们便会带着被褥入住，度过一晚，次日再背负行囊，重返各自战斗的岗位。”
即便是短暂的露水之情，亦足以让延安城内无数单身汉们羡慕不已。
中共中央深知众多高级将领因军务繁重而错失了宝贵的青春年华，因此积极推动并协助他们解决婚姻问题。在延安那个时代，高达80%的师级以上军官选择在这段时光里踏入恋爱的殿堂，步入婚姻的礼堂，组建家庭，迎接新生命的到来。然而，对于众多知识女性来说，老干部们似乎更倾向于日常的饮食、休息和战斗生活，恋爱在他们看来似乎显得有些枯燥乏味。
1936年，马海德随同知名美国记者埃德加·斯诺一同抵达陕北，并在陕甘宁边区医院担任了中共中央的保健医生。自那时起，他的心便被延安的秀丽风光和鲁艺学院的学生苏菲深深吸引。
马海德与苏菲的跨国恋情引发了鲁艺男学员们的集体不满。众多男生目睹心爱的校花被这位异国大鼻子的男子俘获，出于一种“报复”，他们便在接下来的几个周末傍晚，潜藏于鲁艺校门口的坡地之中，待马海德来接苏菲之际，突然齐声大喊：“敢妄图夺走苏菲，便须缴纳路费！”他立刻上前，拦住马海德，并从他口袋中搜取了香烟与零钱。
1940年3月3日，马海德与苏菲于延安举行了隆重的婚礼，喜结良缘。
士兵（班长）每月的津贴定额为一元，排长可领得二元，连长津贴增至三元，至营长则达到四元，而团长及以上级别的津贴统一为五元。对于知名的文人学者，其津贴数额介于五至十元不等。至于王实味与陈伯达，他们的月津贴定在四点五元。而冼星海的津贴数额则更为优厚，高达十五元，其中约三元的兼课费来自女子大学。鲁艺音乐系的教师们每月可领十二元津贴，助教则为六元。这些津贴均以延安特有的“边币”形式支付，一元边币可兑换两条肥皂、一条半牙膏、两斤肉包子，或购买十几枚鸡蛋。然而，在最为艰苦的岁月里，即便这微薄的津贴也常常不得不暂停发放。
冒舒湮曾言：“令人震惊的是，法院工作人员与囚犯所食之餐，竟然出自同一锅！”
在延安，纸张与笔的供应尤为稀缺，每位同志每月仅能分得五张纸。然而，对于作家们来说，却享有特殊的优待，其领取纸笔的数量并无上限。1940年1月，刚加入中国共产党四个月的范文澜，应张闻天的邀请，抵达延安，并担纲马列学院中国历史研究室的工作，负责主编《中国通史简编》。他的妻子是一位典型的旧式家庭主妇，不识字，初到延安便遭遇诸多不便，加之对家中物品的牵挂，常常独自泪流满面。张闻天夫妇时常亲自前来探望，并派遣服务员照料他们的日常生活，每月还额外发放4.5元的津贴。范文澜所面临的最大的挑战，莫过于书籍的极度匮乏。张闻天得知这一情况后，立即安排地下党将范文澜的藏书从家中安全运至延安，共计五六十箱，其中绝大多数为线装古籍。对此，范文澜心中充满了感激之情。
在延安，物价之廉，实属宜人。猪肉每斤仅需二角，而一角之资便足以轻松购得十余枚鸡蛋。陈明远先生据此进行了一番换算，他指出，在延安，一元货币的购买力堪比19世纪90年代末的三十余元。若从相对价值的角度来衡量，其购买力至少相当于2008年人民币的百元以上。当时，延安对贪污腐败的打击力度极为严厉，1938年，若贪污金额高达200元或受贿100元，均将面临死刑的惩处。随着货币的不断贬值，贪污金额一旦超过500元，便会被处以极刑。
在延安，文人圈里盛行一种别具一格的风俗——“客请”。由于延安民众生活相对清苦，通常是由远道而来的客人负责宴请事宜。1938年5月的初期，美国驻华参赞卡尔逊上校在延安邂逅了医生马海德，随即邀请他一同赴宴，前往一家以八宝饭著称的餐馆。途中，众人纷纷向马海德问好，马海德则热情地邀请他们共餐，他的慷慨举动巧妙地利用了我的好客本性，令我忍俊不禁，他显然明白我的经济状况并不窘迫。抵达餐馆时，我们的身后已尾随十几位年轻男女，他们欢声笑语，沉浸在聚餐的愉悦之中。大家各自挑选了心仪的佳肴，餐后便各自散去。
1936年的深秋，刘英不幸被流行性感冒所侵袭，体温持续攀升，而延安的药品储备却捉襟见肘，只能寄希望于病情不恶化成肺炎。在隔离的窑洞中，她时而处于半梦半醒之间，每日仅靠少量小米粥汤来维持体力，全靠那顽强的意志与病魔进行抗争。她的丈夫张闻天既心痛又焦虑，每日早晚两次，他透过窗户纸上的缝隙，用温暖的话语传递着安慰，并将自己的全部津贴交给警卫员，叮嘱他购买鸡蛋熬汤，用以滋养病中的刘英。
刘英问警卫员：“闻天把他的五元津贴全给了我，他自己究竟靠什么维持生计？”警卫员含泪回答：“他只能靠一锅红菜炒白菜来充饥。”
刘英坚持康复二十多日。
陕北省委组织部的前任部长郭滴人，同样如同刘英那般饱受高烧之苦，但遗憾的是，他终究未能战胜病魔，不幸离世，年仅29岁。
郭小川《延安生活杂忆》中回忆：
我在40年代末踏足延安。彼时的延安，最引人瞩目的景象莫过于延河两岸的男女青年。延安大学的女学生与党校相邻，每当晚餐过后或是假日来临，沿着延河散步的人群便络绎不绝。她们头戴蓝斜纹布帽，即便是阳光明媚的天气，她们也会习惯性地放下帽耳。更引人瞩目者，是她们各式各样的围巾，色彩斑斓，图案丰富，仿佛在追随都市的时尚潮流。
男士们最为常见的装扮，非那件未经缝制边缘的短款皮袄莫属，搭配上棉布或毛线的围巾。至于那年的鞋子，品质卓越，乃是一双高筒式的黑色布棉靴。
坦率地说，近期自由主义的思想如春风化雨，悄无声息地流行开来。人们在闲暇之余的谈论，早已不再是其他，转而聚焦于文学与恋爱。这两者之间紧密相连，成为了人们口中的热门词汇，诸如“灵魂之美”与“文学气质”。
在延安，青年才俊的诗歌创作尤为繁盛（在诸如《大众文艺》等文学刊物中，75%至83%的篇幅均被诗歌占据）。文艺青年们汇聚一堂，热议的话题往往不是某人的文章如何出彩，便是批评某人的作品如何粗制滥造。
延安中央党校的女学员们曾立下约定：誓不嫁给老干部。然而，现实之中，众多知识女性在知识分子与老干部之间，常常陷入两难的境地。丁玲在延安《解放日报》发表的《三八节有感》一文中，如此描绘了延安女性的困境：
结婚对于女性来说往往是公众热议的话题，但往往难以达到众人的期待。画家们以讽刺的笔调描绘：“连科长也步入婚姻了吗？”诗人也有所感叹：“在延安，只见骑马的首领……艺术家们在此却难觅佳人相伴。”然而，她们也曾在某些场合听到这样的声音：“哼，你们这些年轻人看不起我们这些老革命，把我们叫做土包子，如果不是我们这些土包子，你们又怎能在延安享受到小米的美味呢？”
“我为你送上一个深情的吻。”
部长紧握着信封，询问递信者：“她委托转交的物品，现在身在何方？”
困惑：“没带东西？”
部长手指着那封信件，言辞间带着一丝惊喜：“这不正是为我预备的礼物吗？”亲爱的物这东西在哪儿找到的？
这则故事很快传为“老红军”与“女学生”美满联姻的佳话，迅速在民间广为传颂。
历经坎坷，最终抵达延安的浙江大学女学生，经组织引荐，与一位出自佃农之家的老干部喜结连理。起初，这位满怀革命热忱的女子，遵照组织的安排，每逢周六便前往老干部的窑洞，然而，往往夜深人静时，两人却无言以对。随着时光的流逝，她对这种生活逐渐产生了厌倦之感。
一日，她邀丈夫共赏月色漫步，却听老干部戏言：“月亮平凡无奇，不过是个圆润的饼子。”日间劳碌，夜晚闲步又有何乐？浙大女学生泪光闪烁，悄然离去，留下诗句：“君不知我心意，明月轻比饼；从此不再盼周六，春夜空余千金价。”自此，她坚定地离开，即便组织劝慰，也未能让她回心转意。
“春花秋月虽美，却徒增感慨，天上人间的景象，皆不过是一场虚幻的梦境；在严寒的时节，花朵与月光无法抵御身体的寒冷，而在饥饿的时刻，一块饼的价值胜过千两黄金。”
在延安那段相对稳定的岁月里，组织层面积极推动干部与战士们妥善解决个人情感问题。干部们普遍渴望寻得一位气质不凡的伴侣，而“气质”一词，自然离不开深厚的学识与修养。米脂县，作为陕北地区首位的富裕县份，这里的绝大多数地主和富农之女都受过教育，因此，它自然而然地成为了红军干部择偶的首选之地。军中甚至将米脂县戏称为“丈人县”。
1938年，在山西汾阳东南一隅，八路军685团的团长杨得志仅用一枚银元作为答谢，恳请一位当地村民代为购置鸡蛋。令人惊讶的是，他竟以这枚微薄的银币换取了20斤鸡蛋。此后，一位心地善良的村民为尚未成婚的杨团长牵线搭桥，介绍了一位貌若天仙的姑娘。这位姑娘不仅容貌倾城，更是高小毕业。双方均表示满意，但女方的父亲却提出了高达100块银元的彩礼要求。尽管杨团长所能提供的物资最多不过数百斤粮食，对方却仍旧不予接受。
杨得志不久后接任344旅的代理旅长一职。在越过汾河之前，他曾试图将那位姑娘带走，但最终未能得偿所愿，这主要是因为他的财力有限，未能筹集到所需的100元银两。
女性资源的稀缺性使得男性之间的竞争愈发尖锐。萧军与萧红关系结束后，他曾与丁玲有过一段情缘，而后又与年轻的女演员王德芬订立了婚约，最终辗转至延安。
抵达延安后，王德芬似乎又与萧三起了纷争。在一次边区文协的会议上，萧军、萧三、艾思奇、吴伯箫等约莫十余位人士与会。萧军从靴筒中抽出一把匕首，猛地将其插入桌面，声音洪亮地说：“萧三，我非要杀了你不可！”此话一出，与会者皆感惊愕，相互交换着惊疑的目光，气氛瞬间变得紧张起来。
艾思奇，性情憨厚、举止沉稳，语气温和地开口：“萧军，你若有独到见解，尽管畅谈，但请牢记，言行之间切勿失了分寸，避免行事粗率。”听闻此言，萧军这才缓缓放下手中的匕首。
1938年，十六岁的何鸣踏入抗大校门，立刻成为了众人的瞩目焦点。随后，聂凤智大队长兼教员，因其不久后兼任卫生所所长一职，得以与女护士何鸣拥有更多的“合理”互动机会，这使得她迅速崭露头角。
聂凤智的话语真挚且简练，他言道：“作为党员，我们同在党的大家庭中，且均无传染风险。我们均是基于自愿的原则，彼此间并无任何强迫。”
自十五岁起，聂凤智便投身军旅生涯，每逢战火纷飞，他总是热血激昂。身上11处弹孔，8次负伤，见证了其英勇无畏。何鸣评价道：“他勇猛善战，这份勇敢，已足以赢得众人的敬爱。”
当1940年的新春钟声悠扬响起，26岁的聂凤智与18岁的何鸣在晋察冀的广袤土地上，喜结连理。抗大教育长罗瑞卿亲自为这对新人主持婚礼，尽管婚宴上以大白菜和豆腐为主菜，但欢声笑语遍布席间，洋溢着浓厚的喜庆气氛。
何方回忆：
“自整风运动拉开序幕，马克思主义的声誉便急速下滑。在此过程中，人们不再深入钻研马克思主义理论，就连那些曾投身理论研究的同仁，也纷纷投身自我批评的行列，仿佛未曾涉足理论领域的人反而显得更加纯洁，至少他们免去了被审查的困扰……”
甚至一些资历深厚的干部，比如当时中共中央办公厅副主任的王首道，为了表明与教条主义的彻底决裂，竟将部分马列经典文献弃掷于窑洞之外。一度被视为宝贵资源的马列著作，至此变成了无用的负担，有人便将它们带到南门外的新市场，以废纸的价格按斤进行售卖。
师哲曝光康生夫妇。
他们的工作与日常生活琐事，均由秘书全权打理，甚至涉及洗脚、沐浴等私密事务。在饮食标准与中央领导保持同步的基础上，康生还提出了多项特殊要求。比如，他只选用狗头牌品牌的袜子；铺设的地毯均源自中亚地区；衣物，尤其是大衣与外套，必须出自莫斯科制造；而办公桌上，则必备各式干果，如花生米、核桃仁、杏仁、柿饼等。
尽管如此，他依旧频繁地向其主管的社会部表达心声，渴望得到特别的关照。
延安，这座革命圣地的象征，承载着坚韧不拔的精神风貌，却令人难以置信地孕育出了康生这样的个别“死角”。然而，这一事实却是铁证如山，不容置疑！
他偶尔会细细品味一杯香浓的咖啡，亦或是畅快地畅饮佳酿，虽非日常之常，但他的酒量却颇为出色。因才华横溢却未能得遇良机，他常以酒来排解心中愁绪。一日，他邀请了米大夫至家中小聚，拿出了珍藏多年的法国和英国名酒，整个下午，二人推杯换盏，直至醉意朦胧。
