你见过那种明明站在最高处，却活得像被关在玻璃盒子里的人吗？柬埔寨国王西哈莫尼，就是这么一个角色。
72岁，没结婚，没孩子，当了21年国王，却连自己日子都做不了主。他不像隔壁泰国那位玛哈国王，后宫热闹、生活自在。西哈莫尼的日子，安静得有点让人心疼。
他其实压根不想当国王。从小在布拉格长大，会说好几国语言，跳舞跳得专业，拍电影、搞艺术，活脱脱一个文艺青年。年轻时候的照片真帅——不是那种张扬的帅，是眉眼温柔、气质干净的那种。他爸西哈努克最爱他妈妈，爱屋及乌，硬是把这颗“艺术种子”往王位上推。
1993年，老国王一纸调令，把他从巴黎拽回柬埔寨，先安排去联合国教科文组织当代表，慢慢“培养”。到2004年，51岁的西哈莫尼被首相洪森和另外八位大佬投票“选”上王位。说是推举，不如说是安排。他太合适了：不站队、不说话、不惹事，刚好符合柬埔寨“国王要有，但不能有权力”的奇特规矩。
上台那天，他对全国1300万人承诺：“我会为农村的穷人努力。”这话不是客套，他是真去做了——经常下乡，穿得朴素，跟老百姓坐一块儿聊天。可再亲民，他也只是个象征。真正掌权的是首相，他连发个声明都得掂量分寸。
有人问他为啥不结婚。他说：“怕分心，没法全心为国。”这话听着体面，但细想挺苦的。一个艺术家，被硬塞进政治壳子里，连感情都不敢碰。他爸娶过六个老婆，家庭关系一团乱，他亲眼看着母亲受委屈。或许他早就明白：王冠之下，连爱都是奢侈。
现在他72岁了，日常就是陪年迈的母亲，或者默默走在乡间小路上。没有绯闻，没有争议，连笑容都像练习过千百遍——温和、克制、恰到好处。可那双眼睛里，早就没了年轻时跳舞时的光。
他不是不想活出自己，而是从坐上王座那天起，就再也没法“自己”了。
我觉得，这世上最残酷的牢笼，不是铁窗，而是别人为你戴上的王冠——金光闪闪，却压得人喘不过气。
