十月的好莱坞有点怪，或者说，不只是好莱坞，可能横店的同行们心里也泛着嘀咕。
那边厢，一个叫蒂利·诺伍德的AI演员刚在苏黎世电影节走完红毯，这边厢，OpenAI的CEO萨姆·奥特曼就开始满世界跑龙套，一会儿被大厂扫地出门，一会儿又操着京片子口音接受街采，演技好到能无缝衔接《霸道总裁爱上我》和《碟中谍》。
观众的脑子彻底乱了，感觉自己被扔进了一个巨大的数字片场，而搅乱这一切的，就是那个叫Sora的应用。这东西不止能把文字变成视频，界面还做得跟短视频平台一模一样，竖屏、瀑可布流、算法推荐，活脱脱一个AI版的短视频APP。短视频平台好像就这么一步迈进了自动驾驶的时代。
Sora之外，各国的文生视频AI赛道也是打得火热。这下美国演员工会真坐不住了，急忙发了个公告，大意是说：真实才是最能打动人的，观众看的是活生生的人。
可问题是，观众自己，真的还那么在乎真实吗？
国外的AI猫片《真假猫咪公主》已经火到了第四集，热度不比一线大剧差。剧情其实就是长发公主加千金归来的老套路，画面一眼就能看出来是AI合成的，粗糙得不行。但就是这么个东西，单集播放量冲到了1.8亿，迪士尼看了都得沉默。
不过要论玩AI宠物短剧，洋人比我们至少晚了小半年。国内六月份就火起来的《比熊殿下她权倾天下》、《霸总雪纳瑞爱上我》之类得剧，可不只是看个乐子。有些IP一条定制广告的报价已经到了八万块，快赶上真人短剧的价了。
看了开头就知道狗血，但就是想看下去。这大概就是现在很多人的心态。大家心里都清楚这是假的，是套路，但就是愿意上这个当。只要故事够离谱，情绪给到位，没人真在乎屏幕里的那只猫是不是真的会做饭。解构真实，这活儿AI最擅长了。
可这份快乐的界限，似乎也就停留在猫咪炒菜这个级别了。当AI不再满足于让小猫做饭，开始让李小龙去夜店打碟、让迈克尔·杰克逊讲脱口秀的时候，这事儿就有点变味了，娱乐和威胁，中间可能就隔着一层窗户纸。
如果你刷久了Sora生成的视频，会有一种很奇怪的错觉：总觉得下一条会更真实。它让你不停地刷下去，又不停地怀疑自己的眼睛。一开始你可能还会惊叹画面有多逼真，表情有多细腻，可看多了，难免会觉得空虚。既然知道都是假的，我为什么还要一直看下去？
新鲜感这东西，最多也就维持几天。短短三周，Sora的App评分就掉到了2.8。OpenAI那边虽然风光，代价也不小。据说初代版本生成一个视频的算力成本就要一美元，而用户一天能随手生成上百条。传统社交平台的玩法是用户免费生产内容，广告商掏钱。可要是平台发的每条动态都在亏钱，这生意要怎么做下去，还真不好说。
搞创作的人更难受。OpenAI说Sora 2能带来前所未有的创造力，确实，它让每个人都能轻易做出短视频。可当门槛低到没有，创意的价值也就被稀释了。海量的视频涌出来，内核却都是那几个热门指令换了几个关键词而已，千篇一律这个词在这里得到了最完美的诠释。
算法降低了创作的成本，也抬高了原创的稀有性。可好莱坞那些专业人士的日子也不好过。演员、编剧、后期，几乎每个岗位的人都感觉后背发凉。不少人的焦虑已经变成了愤怒。演员工会发那个公告，说白了就是反对科技公司拿合成演员搞营销，要捍卫表演必须以人为核心的信条。他们还特别指出，现在的法律根本管不住AI开发者随便从网上扒视频去训练模型。
话说得很硬气，但另一头，AI正以惊人的速度被主流娱乐业接受。那个叫蒂利的AI女演员，人家有自己的社交账号，会分享工作行程，还和粉丝互动，从技术上看，已经和真人明星没什么区别了。
创造她的公司坦言，好莱坞从一开始的戒备，到如今主动找上门，也就几年时间。AI演员成本低，行程好控制，还不会耍大牌，对于一个深陷预算和罢工泥潭的行业来说，这简直太完美了。过去十年，好莱闻早就不是什么技术上的纯洁主义者了。算法的痕迹在演员的脸上，在套路化的剧情里，到处都是。蒂利的出现，只是把这层工业化美学的遮羞布，彻底撕了下来。
原来造星这件事，真的可以是字面意义上的制造。
AI火成这样，不只让行业焦虑，也让观众感到疲惫。现在看个短视频，刷个电影预告，评论区总有人问：这是不是AI做的？
我们好像被迫都兼职当上了AI判官。每次看到一段视频，都得先在脑子里过一遍，猜它是不是AI生成的。有人甚至在电影节上都怀疑演员是不是被偷偷换了脸。这种怀疑，慢慢成了一种心理负担。观众是来看故事的，不是来做法医的，每次去判断真假，都在消耗观看本身的乐趣。
媒介技术越发达，人与人之间信任的成本反而越高了。牛津大学有研究说，现在互联网上AI生成的内容可能已经过半了。当信息流里99%的内容都可能是AI造的，再去追问那1%的真假，意义好像也没那么大了。
可它依然重要。
不然OpenAI也不会火急火燎地推出去水印服务，顺便再赚一笔。这事本身就很有意思：在大部分人眼里，人手工做的东西，就是比AI生成的更可信，哪怕两者看起来一模一样。而那个水印，成了目前唯一的识别门槛。
对AI内容的不适感，本质上源于两种恐惧：一种是分不清真假的无力，一种是被分不清真假这件事本身激怒。当你发现自己被一段AI视频骗得团团转，为它流泪、为它愤怒，转发后才发现上了当，那种被操纵的感觉，是技术恐惧和失控感的双重打击。
所以，剪秋到底有没有打开食盒？现在明明有视频为证了，你说呢？
