夜里十点，停车场的灯还亮着。
几台车静静地趴在角落，身上落着一层厚厚的灰，像是被遗弃的玩具。
偶尔有保安经过，手电筒的光扫过车标，那些熟悉的名字——华泰、中华、夏利、众泰——一晃而过，像是在确认它们真的还在，却又仿佛早已不存在于现实生活中。
如果你站在那儿，面对这些幽灵般的车子，会不会和我一样，琢磨起它们是怎么一步步被时代“收拾”掉的？
如果我是其中一辆华泰，大概也会想不明白，明明曾经风光一时，为啥说停就停，说没就没？
就像有些人突然发现，自己的老同学，前几年还在朋友圈晒娃、晒房贷，突然就消失了。
没人发讣告，只有一串冷冰冰的数字：“2019年停产”。
至于原因？
每个人都有自己的版本，真相像一张被风吹散的纸，想捡也捡不全。
国内汽车市场的优胜劣汰，从来都是一场没有硝烟的战争。
根据现有线索，最近几年里，已经有十大品牌悄然退出了历史舞台：中华2020年停产、哈飞2015年停产、夏利2018年停产、双环2016年停产、青年莲花2017年停产、广汽吉奥2016年停产、永源2015年停产、华泰2019年停产、力帆2020年破产、众泰2020年停产。
它们的离开没有敲锣打鼓，甚至连个“遗照”都没留给路人。
只剩下一些旧广告、二手车平台上的残影，和几篇无关痛痒的行业通稿。
与此同时，一颗新星悄然升起。
2025年的11月12日，上汽集团发布了旗舰大六座SUV智己LS9。
宣传词用得毫不谦虚：“超好开、超舒适、超省心”。
参数拉满：5279/2000/1806mm的身材、3160mm轴距、86%得房率、沙发、彩电、空调、冰箱，连自家客厅都自愧不如。
恒星超级增程系统、800V架构、纯电续航402km、综合续航1508km、百公里亏电油耗2.81L，再加上一堆让人听着头晕的高科技名词——IM AD Max、520线激光雷达、英伟达Thor芯片、Momenta大模型——仿佛一夜之间，汽车不只是交通工具，更像是一辆装着AI和硬核科技的“移动堡垒”。
我常常觉得，这种对比像极了法医实验室里的对照组。
一边是逐渐腐朽的尸体，另一边是刚刚出生的婴儿。
市场如同解剖台，谁能留下全凭内脏是否健康。
但问题来了，为什么那些品牌会死？
新星又凭什么能活？
答案不复杂，归根结底，汽车市场就是一场持久的适者生存。
技术、资金、品牌、资源、管理、供应链、乃至运气，每一样都能成为致命“病灶”。
当年华泰汽车看似风头正劲，SUV产品线一度占据不错份额。
但仔细一查账面，技术高度依赖外包，缺乏自主创新，产品线杂乱，品质把控乏力，加上营销套路老旧、资本运作频频失手，资金断裂不过是时间问题。
众泰、力帆等同行，也都逃不过类似的死法。
有人说，“国产品牌就是不争气。”但作为一个干惯了解剖的理科男，我更愿意看到事实：大部分品牌不是没有努力，而是努力的方向错了。
你造的是2010年的“好车”，市场要的是2025年的“黑科技”。
当下的汽车消费，已经不是买辆铁壳子就能跑——智能化、网联化、电动化、豪华舒适、品牌调性，无一不可少。
你造不出来、跟不上，就只能慢慢被遗忘。
有趣的是，每次有品牌倒下，总有人悼念一句“情怀”。
可在资本与技术占主导的市场面前，情怀的分量跟车主手里的旧保养单一样，终究只能感慨一声“值钱的时候谁都不理，掉价了才开始怀旧”。
而新贵们的操作方式，看上去冷酷无情——什么卖点火就加什么，盘算得比订单还精明。
智己LS9的高端配置、长续航、低油耗、智能辅助驾驶，在技术层面几乎堵死了上一代品牌的生存缝隙。
你还在开长会讨论“主打性价比”，人家已经在拼AI模型、车机生态、激光雷达，甚至在宣传文案里都能把“从上海到北京不用充电”当卖点反复咀嚼。
说到底，市场对“创新”的渴求，比任何“情怀”都要现实。
有时我会想，这跟验尸报告里标明的“直接死因”与“根本死因”其实是一个道理。
表面上看，是资金链断裂，是销量崩盘，是管理失误。
往深了说，还是对行业趋势的误判、不懂得自我迭代。
就像解剖刀割开皮肤，看到的不是表象的伤口，而是深层次的衰竭。
但别误会，这并不是成功学鸡汤。
生死都是常态，技术倒下，市场不留情面。
有些人能笑着送走老品牌，也有人会在新品牌的上市现场里怀念“夏利”与“哈飞”。
我见惯了过程中的血腥和无奈，偶尔也会想：那些被抛下的品牌，是不是有一天会像老剧本里的配角，突然回归，演个“复活秀”？
只是，这个行业从不缺故事，缺的是能讲出新故事的人。
技术在变，玩家在变，观众的口味也在变。
下一次市场洗牌，谁又能保证自己不是那个被扫地出门的“下一个”？
智己LS9今天可以站上聚光灯，明天也可能被更新更快的“新玩家”打回原形。
有时候我觉得自己像个机械化的旁观者，不管品牌生生死死，最后都要留下冷静的报告和一堆冰冷的数字。
偶尔会自嘲：“是不是我这行的，天生麻木？”可转念一想，也许只有这样，才能在不断更新迭代的世界里，不被潮水淹没。
你怎么看？
汽车品牌的生死，是市场规律的必然，还是管理者和技术人员的短视？
又或者，还有消费者的盲从和资本的推波助澜？
如果有一天你发现自己开的车也成了“停产名单”上的一员，你会买单怀旧，还是坦然置换？
欢迎留言，来点理性的辩论——毕竟，时代总要有人来做见证。
