青木川，这座镶嵌在陕、甘、川三省交界处的边陲古镇，恰似一枚被岁月摩挲的青铜纽扣，牢牢系住三省衣襟。民间传颂的"一脚踏三省""鸡鸣三省闻"，在此化作具象的地理图腾——当晨曦初现时，雄浑的鸡鸣能同时唤醒陕西的黄土、甘肃的戈壁与四川的雾霭。
这处三界交汇的秘境，天然带着几分野性难驯的气质，嶙峋的山势如同巨兽交错的獠牙，将古镇环抱成与世隔绝的瓮城。正如作家叶广芩笔下生花的论断："这方水土合该养匪"，那些盘踞在茶马古道上的传奇，既孕育过令商旅胆寒的响马，也滋养过仗剑护镖的豪侠，每块青石板的裂缝里都蛰伏着待续的江湖篇章。
数百盏红灯笼在檐角次第绽放，宛如朱砂串起的玛瑙璎珞，为明清建筑群披上流动的霞帔。那些透雕着缠枝莲纹的窗棂后，游人的剪影正在演绎新的市井话剧，而脚下泛着幽光的青石板，则用包浆记录着马帮铜铃、更梆与枪膛的混响。
此刻，文字构筑的想象轰然坍塌，扑面而来的是带着松烟味的晚风、醪糟香的炊烟，以及客栈木门开合时吱呀作响的生活原声——这哪里还是纸页间扁平的描写？分明是座正在呼吸的、带着体温的活态博物馆。
