那块80年代的旧秒表，几乎就是我整个F1赛车生涯的缩影。
小时候刚开始赛车时，没有如今这般能显示圈速的精密数据屏，父亲就用这块秒表，在卡丁车训练场记录我的每一圈。我拼尽全力踩下油门，支撑我的不是对速度的恐惧，而是对这块秒表的敬畏——它像我的宿敌，无论我如何紧贴座椅保持平衡、精准控制油门过弯、全程零打滑零减速，抬头看向父亲时，得到的永远是冰冷的回应：“不行，不够快，再来一次。”
起初参加比赛周末，我甚至不相信自己能赢，总觉得别人比我更快。可奇妙的是，到了周六，奖杯却总能握在我手里。连续三年，我赢下了所有能赢的比赛，可第二天面对父亲，秒表“咔嗒”一声后，依旧是那句“再来一次”。直到六年后我才恍然大悟：父亲故意延迟按表，在我的圈速里多加了几秒。他要我永远觉得自己还能更快，永远不要停下脚步。
我记忆里父亲只流过两次泪：一次是姐姐卡拉的婚礼，另一次是2018年的索契——那天我得知自己将加盟威廉姆斯车队，正式踏入F1。他眼里的笑意与泪水，让我明白这份荣誉对我们全家意味着什么。可人的记忆总是这样，开心的时刻容易模糊，刻骨铭心的往往是那些让人掉泪的瞬间。
闭上眼，我总能回到九岁那年：烈日下的赛道，我驾驶着卡丁车表现糟糕，父亲在看台上气得踱步、挥舞手臂。我戴着头盔，心里只有一个念头：“糟了，我搞砸了。”此后十年赛车生涯里，每一圈我都会下意识寻找父亲的身影，渴望从他脸上看到一丝满意，可更多时候，只有失望。后来我才懂，他比谁都清楚，要坐上F1那20个席位中的一个，需要付出什么——需要付出一切。
那时我在英格兰各地参赛，全家靠一辆小房车往返赛场。赢了比赛时，车厢里满是欢声笑语；可要是我在弯道被超车，或是犯了点小错，回家那六七个小时的车程就会陷入死寂，空气紧绷得像即将沸腾的水壶。作为孩子，我总觉得是自己造成了这一切，一到家就跑回房间，把愤怒与焦虑憋在心里。乡下的田野成了我的宣泄口，我要么骑四轮摩托漫无目的地飞驰，要么疯了似的在花园里奔跑，家里的巧克力拉布拉多阿尔菲总会追着我跑——要是没有它，我大概像个疯子。
童年的我其实有些孤独。家在偏僻的乡下，最近的村庄也要四英里，夜晚的鸟鸣像鬼屋音效，窗外驶过一辆车都会让我紧张。父亲经营农业生意，每天早出晚归支撑我的赛车梦，我和他相处的时间少得可怜；哥哥本吉比我大12岁，姐姐卡拉大13岁，多数时候只有母亲陪在我身边。学校里我没什么朋友，周末别的孩子参加生日派对、去伙伴家玩耍时，我永远在赛道上。渐渐地，邀请不再来，我也试着和其他车手交朋友，却发现赛道上没有真正的友谊——卡丁车比赛里，车轮相撞、弯道争抢是常态，一半车手都会因此闹僵，家长们的争执又会影响到孩子，我的生活变得越发孤立。
可我从不觉得这是牺牲，这是我的选择。11岁那年，我赢下首个卡丁车重要冠军，受邀参加赛季末的颁奖典礼。在伯明翰的会展中心里，我穿着皱巴巴的西装，见到了只在电视上看过的F1车手、车队老板——其中就有布朗GP车队的罗斯·布朗和简森·巴顿。2009年，罗斯以1英镑买下濒临破产的本田车队，改造赛车后帮助巴顿拿下总冠军，他们在我眼里就是传奇。
那天我去洗手间时，竟在小便池旁遇见了罗斯·布朗。11岁的我瞬间僵住——在我心里，这些人都是超级英雄，从没想过他们也会像普通人一样生活。正是这个瞬间让我明白：所谓巨星，也是血肉之躯。如果没有那一刻，或许我至今都觉得自己的故事不值一提，也不会走到今天。
长大后我才真正理解父亲的压力：他每天从早七点工作到晚九点，一周挣的钱全投入我的赛车事业，看到我不够认真或犯错，怎能不生气？他赌上了一切——全家总共为我的赛车梦花了超过100万英镑，这几乎是我们所有的积蓄，可在赛车界，这点钱连通往F1的一半路程都够不上。如今有人问我，是否宁愿父亲当年多些温柔，少些严厉？我会毫不犹豫地说“不”——他没给我传统意义上的童年呵护，却掏出了每一分钱，卖掉了自己的生意，牺牲了所有时间，为我铺就了追梦的路。
16岁那年，父母告诉我，他们再也没有资金支持我的赛车事业。那一刻，我突然意识到自己必须扛起责任。我翻出存下的F1车队老板联系方式，开始疯狂打电话、发邮件。2014年阿布扎比大奖赛结束后的周二，我给托托·沃尔夫写了封邮件，没有堆砌简历，只说自己刚赢下F4冠军，想听听他对未来的建议。没想到15分钟后就收到了回复。
2015年1月，我在梅赛德斯银石总部见到了托托和六位部门负责人。那天我穿了最体面的鞋子，或许还有件V领毛衣，努力让自己看起来不像个毛头小子。谈话后，梅赛德斯决定签下我——当时他们的青训项目尚未成型，我成了两年里唯一的青训车手。托托说：“我们相信你，这不是测试，我们会帮你实现潜力。”这份信任，重如千钧。
签约后一年，我在托托的办公室焦虑地追问未来：“我们该怎么做？我该找谁？”他却云淡风轻地说：“乔治，你只管好好比赛，剩下的交给我。”这句话成了我此后的信条。如今我在梅赛德斯F1大家庭已近十年，从卡丁车到F1，我始终只专注于下一场比赛——每一场都至关重要。
刘易斯（汉密尔顿）的离开让我有些意外，可我理解他对“伟大”的追求——他总把目标对准迈克尔·乔丹，即便在赛场已达成乔丹级成就，仍会思考“乔丹在商业上是否更成功”。从他身上我学到：先赢下比赛，再谈其他。而诺瓦克·德约科维奇的话则让我对职业寿命有了更深的思考：“20多岁时，一切都很容易，当时少练一两天可能没影响，但现在会付出代价。”F1赛季赛程残酷，从澳大利亚到上海，再到中东、欧洲、美洲，我必须在当下保持最佳状态，为十年后的自己打下基础。
去年在圣保罗的大雨中赢下首座F1分站冠军时，我看到团队成员泪流满面，家人眼里满是骄傲——那一刻我才明白，这场胜利不属于我一个人，而是所有支持我的人的共同成果。家里有一张我和卡门在赞德沃特的合影，那天我签下了梅赛德斯F1正式合同，照片里我们脸上的憧憬，至今仍让我心动。卡门是我的锚，无论赛程多忙碌，她总能理解我对赛车的执着。
如今，我和父亲仿佛互换了角色。坐在赛车里，我能感受到他的存在——输比赛时，我会体会到他当年的沮丧，只不过现在，这份沮丧成了我自己的动力。赛车早已融入血脉，从10岁到27岁，我每天的每一分每一秒都在问自己：“这样做能让我更快吗？”
写下这些文字，是我多年来第一次停下脚步回望过去。卸下这些回忆，我感觉更轻松，也更自由。我相信自己，相信团队，已准备好向总冠军发起冲击——毕竟，我的征途，才刚刚开始。
#乔治拉塞尔#
