先施百货创始人外孙许绍雄，TVB第一个签约男艺人，做了五十年配角，74岁还在爬楼梯拍动作戏，后来说了一句话

2022年夏天，《金宵大厦2》片场。

74岁的许绍雄坚持要自己完成一场爬楼梯的戏份。导演劝他用替身，他摆摆手，说不用。那天香港很热，他爬上爬下拍了七八条，汗湿透了衣服。收工后有人问他累不累，他笑了笑：“演员嘛，总要对得起这碗饭。”

没人知道他当时膝盖其实有伤。

许绍雄的外祖父是马应彪，香港先施百货的创始人。按理说，这种家世的人，不太需要在娱乐圈摸爬滚打。但1972年，他还是去考了TVB艺员训练班，成了无线第一个签约的男艺员。

那时候电视台刚开台，什么都是新的。谁也不知道这行能走多远。

有件事挺有意思。他是TVB第一个开奔驰上班的艺人，圈里人都叫他“Benz雄”。但这车不是家里给买的，是他自己省出来的。有同期的演员记得，那几年他中午经常不吃饭，就啃个面包。攒了三年多，才买下那辆二手奔驰。

买了车之后，他反而更少提这事。有同事车坏了要赶通告，他会把钥匙直接扔过去：“开我的吧。”

就这么演了五十多年。

《刑事侦缉档案》里的达叔，《陀枪师姐》里那个总是被下属怼的上司，《使徒行者》里的覃欢喜——他演的角色大多没什么存在感，但观众看到他的脸，就知道这是部港剧。

片场的人说他有个习惯，每天都是第一个到。化好妆就坐在角落里看剧本，有年轻演员过来问戏，他从来不嫌烦。林峰、黄宗泽这些人刚出道的时候，都被他带过。

他在TVB艺员训练班当导师，义务教了好多年课，一分钱不收。问他为什么，他说：“我当年没人教，摸索了很久。既然有人愿意学，就教呗。”

后来有新人在访谈里提到他，说许老师常讲一句话：“不要怕做绿叶，绿叶也能发光。”

这句话被很多人记住了。

2014年万千星辉颁奖礼，他凭《使徒行者》拿了最佳男配角。上台领奖的时候，他只说了一句：“感谢观众还记得我这个老演员。”

台下掌声很大，他鞠了个躬就下去了。

许绍雄很少在采访里谈家庭。他跟妻子结婚几十年，外界几乎不知道他们的相处模式。偶尔被问起，他只说：“每周必须回家吃饭，这是规矩。”

规矩是什么规矩？他没细说。但有一次他在节目里提到，自己比较大的幸福就是“回家有人等”。

说这话的时候，他看着镜头外的某个地方，表情很平静。

这些年他一直在资助内地山区的孩子读书。从2005年开始，每年固定捐款，还给云南的一所小学捐过图书室。他从不跟媒体提这事，是后来有记者查资料才发现的。

被问起来，他说：“就做点小事，没什么好说的。”

什么小事？捐了多少？他不愿意多讲。

70岁那年，他开始学用智能手机。学了大半年才搞明白怎么视频通话，就为了能跟在国外的孙辈聊天。后来他还学会了剪辑，自己拍些生活片段，配上音乐，发到社交平台上。

有粉丝在底下留言，他会一条条回复。字打得很慢，但每条都回。

去年有人在铜锣湾街头遇到他买菜。77岁的人了，走路还挺稳，拎着一袋青菜和排骨，看到有人认出来，就笑着打招呼，合影也不拒绝。

他不带助理，什么事都自己来。

去年有次采访，记者问他怎么看待年龄。他想了想，说：“来日并不方长，每一天都要认真活。”

这话说得很轻，但莫名让人有点难受。

听说他这两年身体有些问题，但从来不对外讲。即便不舒服，也要把接下的工作做完。他跟朋友说过一句话：“病是自己的事，别让别人担心。”

今年年初，他接了一部舞台剧，演一个抗战老兵。为了演好这个角色，他查了很多资料，还专门去拜访了几位退伍老兵。排练的时候，他每天提前两小时到场练声、走位。

首演那晚，全场起立鼓掌。

有人问他为什么还这么拼，他说：“只要还能演，我就不会停下。”

许绍雄今年77岁。

他还在演戏，还在学新东西，还在片场做那个第一个到、最后一个走的人。他说演员这碗饭是良心饭，要对得起观众。

香港娱乐圈这么多年，见过太多人起起落落。有些人红得快，凉得也快。但许绍雄就一直在那里，不惹眼，但稳稳当当。

有他在的地方，好像港剧的魂还在。