“嘶——原来疯子也嫌疼。”特朗普在釜山机场边走边嘟囔，话刚飘进记者耳朵里，全网就炸了锅。
他这回没说“赢了”，而是承认当年接到中国的反制清单时，自己“有点上头”。这句话像老烟枪咳出的一口黑痰，呛得白宫幕僚连夜删稿。可删得掉文字，删不掉满脸的尴尬：当年那轮关税是他亲手摁下的按钮，现在亲口说“失控”，等于把当年的自己按在地板上摩擦。
翻出旧账，2018年夏天，白宫椭圆形办公室里的空调坏了，特朗普把一沓关税清单拍在桌上，对中国2000亿美元商品征税。五天后，中国反制清单飞来，大豆、汽车、化学品齐刷刷上榜。那天下午，新闻秘书看见总统把推特草稿箱里的“China is losing”删掉，改成了“China wants to talk”。幕僚后来说，他脸色涨得像被辣椒油呛了嗓。
接下来的操作更像赌气的小孩。先追加3000亿征税清单，再嚷嚷“让制造业回流”，结果苹果股价当天蒸发200亿。华尔街交易员在群里吐槽：这不是谈判，是摔手机。三个月后，特朗普自己承认高额关税“不长久”，这才有了后来刘鹤赴美拍桌子。
如今他重提旧事，把“失去理智”四个字扣在双方头上，听着像各打五十大板，实则偷偷给自己垫背。美国网友立刻扒出时间线：关税是他加的，反制是中国回的，谁先疯的，一目了然。特朗普团队只好补一句“中方反应过火”，企图把水搅浑，可没人买账。
这次釜山会晤，中方代表团带去三页纸，一页列关税，一页列稀土，一页列芯片。特朗普瞄到稀土那行，脸色又变了。他清楚美国80%的稀土靠中国进口，要是清单上写“断供”，全美电动车得趴窝。于是他当场松口，说“可以谈”，还夸协议“非常好”。
可转身上飞机，他又启动“稀土紧急计划”，扬言一年内搞定全套供应链。业内人士掰指头算账：建矿、冶炼、分离、环保，哪一步都得砸钱，一年半能出小样就烧高香。更尴尬的是，美国本土的稀土矿多在加州沙漠，缺水缺电，环保组织早把诉讼写好，等着开工就递状子。
芯片那边更热闹。特朗普放话禁止最先进芯片卖中国，可台积电和三星的3纳米产线就在亚洲，美国本土工厂还没影。韩国记者追问：“若台积电偷偷供货怎么办？”特朗普回一句“他们会听话”，现场哄笑。谁都明白，资本只听利润的，哪听推特。
回到关税，白宫最新说法是“暂停对等关税一年”。听上去让步，其实留了个活扣：一年后再看。中方谈判代表私下吐槽：“这就是把刀举高一年，落下时更疼。”果然，特朗普刚回国就补刀：“问题还是关税”，暗示随时可能加码。
美国国内也不消停。农民协会晒出账本：大豆期货比贸易战前低一成，补贴发到第三年，地主都快把支票当墙纸。铁锈带工人更直接，在集会上举着“我的工作是中国的反制拿走的”标语。特朗普只好把锅甩给“中方报复”，可现场有人喊：“是你先动手！”
中国这边没闲工夫陪他演。商务部连夜开会，把对美出口企业叫来通气：做好两手准备，关税降就扩产，关税升就转口。义乌小老板一边改报价单一边骂：“神经病，一觉醒来订单又黄。”
特朗普的算盘其实不复杂：大选年需要选票，农业州和铁锈带都要安抚。关税牌打了四年，发现越打越漏风，只好换个说法“双方失控”，好让自己体面下台阶。但体面是给别人看的，里子还得继续拱火，稀土、芯片、关税，三板斧抡得呼呼响。
只是这回，中国没再陪他玩情绪。关税清单写得清清楚楚：美方先撤，中方再撤。稀土出口许可证收紧，海关数据直接腰斩。芯片协会发出提醒：美系设备零件报关时间延长两周。每一步都像在说：你疯你的，我有节奏。
特朗普现在最怕的就是这种冷静。白宫顾问透露，他每天看三遍中国海关总署的稀土出口数字，只要数字往下掉，他就嚷嚷“紧急计划要加速”。可计划书上的时间表比他的任期还长，急得他直拍桌子：“怎么还没挖出来！”
更让他头疼的是盟友。欧盟刚宣布调查中国电动车补贴，转头就对美欧钢铝关税延期表示不满。日本外相在记者会上苦笑：“我们也想减少稀土依赖，可美国方案太贵。”一句话戳破同盟泡沫：跟着美国喊口号可以，掏钱免谈。
眼看内外夹击，特朗普只好再把“失去理智”挂嘴边，既是给自己找台阶，也是给选民打预防针：万一哪天又加税，别怪我，怪中国。这套话术老得像复读机，可美国媒体还是一字不落登头条，毕竟流量就是钱。
中国网友刷到新闻，评论区最高赞只有三个字：“又甩锅。”底下有人补刀：“他哪天不甩？”确实，从2018到2024，特朗普的剧本就没换过：先点火，再喊疼，最后怪火太大。观众都背出台词了，他还演得津津有味。
眼下唯一确定的是，关税、稀土、芯片三把剑还悬在头顶。中方代表团回国前撂下一句话：“听其言，观其行。”翻译成人话就是：你演你的，我看我的，别光说不练。
特朗普能不能憋住不加税，稀土能不能挖出来，芯片能不能断供，全是未知数。网友总结得精辟：“他就像隔壁老王，嘴上说戒酒，冰箱却永远塞满啤酒。”
所以，下一步他会不会又掀桌子？谁知道。反正中国市场部已经备好两套方案，一套应对翻脸，一套应对装死。生意人讲究落袋为安，谁有空陪他演苦情剧。
故事讲到这儿，只剩一个悬念：特朗普下一次拍桌子，是先砸关税还是先把稀土禁令甩出来？评论区等你押注，押对了没奖，押错了也不亏，毕竟疯子的心思最难猜。
