五分钟,你能干嘛?
泡碗面?
回条微信?
人家何诗蓓,在第十五届全运会上,拿了两块铜牌。
没错,女子50米蛙泳和50米自由泳决赛,中间就隔了这么点时间,紧张到观众都替她捏把汗,她本人倒是一脸兴奋:“我确信自己可以做到。”
这姐们儿的脑回路真不是一般人。
当记者们像发现了新大陆一样,围着她问怎么克服紧张时,她估计心里都在OS:“问对人了,我专业的。”
毕竟,美国密歇根大学心理学毕业的高材生,玩的就是心跳。
这已经不是游泳了,这是在泳池里搞行为艺术和心理实验。
很多人第一次见她,脑子里都会冒出一串问号。
一张典型的混血面孔,开口却是地道流利的粤语,切换到英文又带着点爱尔兰腔。
这种“错位感”本身就充满了故事。
但她身上最硬核的标签,不是学霸,也不是那张让人过目不忘的脸,而是她左肩上那个奥运五环文身。
那玩意儿可不是为了耍酷。
时间倒回2016年的里约,18岁的何诗蓓第一次闯进奥运半决赛,紧张得脸色惨白,在镜头前连个自然的微笑都挤不出来,整个人像是被抽走了灵魂。
那次经历让她明白,泳池里的技术再牛,心态崩了也是白搭。
成年人的世界里没有圣诞老人,一切都得自己亲手去拼。
于是,她把五环文在了肩膀上,一个自己一转头就能看见的地方。
她说,这提醒她别忘了自己付出的努力;但朝前看时又看不见,意思是过去的成就,别嘚瑟,下一场比赛才是正事。
这种清醒,让她在泳池里简直成了个“异类”。
别的运动员赛前可能在听歌、冥想,她呢?
跑去做个美甲。
用她的话说,这叫“换一副战斗格”,仪式感拉满,斗志瞬间燃起来。
2024年巴黎奥运会,她又戴上了定制的五环戒指,全程微笑挥手,从容得像是来参加泳池派对的。
这种松弛感,让她在万圣节的世界杯比赛里,敢把自己打扮成一只大熊猫下水,还被世界泳联封了个“地球上游得最快的熊猫”。
你不得不服,当一个人真正享受过程时,全世界都会为她开路。
可谁能想到,这位泳坛“女飞鱼”小时候最烦的就是游泳。
跟大部分香港小孩一样,学游泳纯粹是爹妈觉得“这是求生技能,必须会”。
她爸是爱尔兰人,妈是香港人,一家子住在四面环海的香港,这理由简直无法反驳。
于是,4岁学游泳,6岁进泳队,小何诗蓓的童年记忆就是“好闷,永远只能看着池底的线”。
好几次想撂挑子不干了,都被她妈一句“再坚持几年”给劝了回来。
后来,游泳的动力从“求生”变成了“能和队友一起玩”,就这么一点点快乐,撑着她熬过了最枯燥的初学期。
真正让她意识到自己离不开这池碧水的,反而是两次被动停下的时候。
一次是2018年因脚伤退出亚运会,另一次是疫情期间学校泳池关闭。
专业运动员都知道,三天不碰水,“水感”就得离家出走。
为了保持状态,她愣是跑去冰冷的湖里训练,水温只有10度,练完头发都冻成了冰碴子。
那一刻她才明白,原来自己早就和游泳捆绑在了一起,不是被迫,而是热爱。
这份热爱,让她在代表中国香港出赛这件事上,回答得斩钉截铁:“我从来没想过不代表,这对我来说是理所当然的事。”
她在香港出生长大,看同样的电视节目,读同样的中文书,除了长得有点不一样,她觉得自己和同学没什么区别。
这种深植于骨子里的归属感,是任何外界的标签都无法撼动的。
这份归属感,也催生了席卷全港的“诗蓓效应”。
2021年东京奥运会她夺得双银后,整个香港都沸腾了。
她的教练迈克说,从那以后,香港的游泳学校信心爆棚,无数年轻人把她当成偶像。
有个叫李嘉慧的小队员,视她为目标,每次在街上看到她的广告牌都会忍不住尖叫。
这种力量,比任何金牌都更有分量。
如今,28岁的何诗蓓,在一个很多游泳运动员早已功成身退的年纪,依然在泳池里拼杀。
从哈尔滨特地为她赶制海报的粉丝,到香港南华体育会以她名字命名的水上运动中心,这份坚持感染了无数人。
这次全运会,对她而言意义非凡,这不只是一场比赛,更像是一场在主场的汇报演出。
她曾开玩笑说,如果在香港再比一次大型比赛,在香港人面前赛一场,之后就可以“退休”了。
这话听着轻松,背后却是一个运动员对家乡最深沉的眷恋。
或许,对于何诗蓓来说,泳池的终点线从来不只是墙壁,而是每一次触壁后,能听到来自“屋企人”(家里人)的那一声欢呼。

