1961年7月18日清晨，庐山牯岭镇薄雾未散，山路上却已传来清脆的脚步声。刘少奇十四岁的儿子刘源背着画夹跟在父亲身后，一路上时而抬头打量山岩，时而低头摩挲手里的蜡笔。他不知道，大人们这次聚会，将针对粮食、市场与配给制度展开漫长讨论，更不会想到，自己随手画出的那张纸片，会让毛主席开起玩笑。
上午九点左右，中央几位领导轮流汇报，会议室里气氛严肃。刘少奇让警卫把儿子领到屋外，叮嘱他别打扰工作。刘源点头后径直去了招待所走廊，把画夹摊在藤椅上，想着趁父亲忙碌的空当给毛伯伯画点什么。小伙子凝神片刻，先起笔勾勒山巅云海，再点上几处浓重石线，末了又添了颗顽石，像极了一只昂首的小山羊。“这样更有力量。”他自语。
画毕，刘源提笔签名，写下“元元”二字，末尾还划了个极圆的收笔圈。签完时，他想起父亲叮嘱过：给长辈送东西得郑重，于是又往画心右上角写了“庐山一瞥”。弄好这一切，小家伙抱着画往小礼堂跑，希望在茶歇时堵到毛主席。
十点多，毛主席离场活动筋骨，走到门侧听警卫汇报，忽然见一个半大小孩举画迎面。他眯眼看了几秒，说道：“画得不赖，可这落款嘛——’元元’圆圆。”语气半真半戏谑，“年轻人得有棱角，不能浑圆一团。”四周秘书听得莞尔。
刘源立刻皱眉，辩解：“毛伯伯，是源泉的源，不是圆形的圆！”话音带着少年特有的倔劲。毛主席哈哈一笑，握住他的肩膀：“源泉好！有源头才有活水。”说罢把画折好交秘书保管，算是给小画家足够面子。短短几句，把党内会议的紧张气息冲淡不少。
这场小插曲后来被多名工作人员记录在案。刘源再回想，总觉一句“小小年纪不要圆，要有棱角”犹在耳边。那是批评，更是勉励。十多年后，他会在高考报名表上用四个大字“众所周知”回应生活的阻力，而源头正是庐山走廊里那声玩笑。
1961年的庐山会议历时近一月，核心议题绕不开“吃饭”二字。为了摸清实情，毛主席常抽时间与地方干部单独谈话，夜里更是灯火通明。刘少奇住在招待所八号楼，王光美带着小儿子刘允真、小女儿潇潇也来到山上，方便照顾生活。几个孩子因此在松林间结成了小小同盟，嬉笑声常把警卫弄得手忙脚乱。
有意思的是，毛主席对孩子的称呼五花八门。刘潇潇喊他“毛大大”，工作人员初闻差点失笑，以为叫错。主席却乐呵呵回应：“大大带小小，合理。”从此“毛大大”成了庐山限定称号。正因为孩子们在场，部分紧绷的夜谈也多了一分生活味。王光美回忆，毛主席偶尔会把会议间隔挤出来的十分钟拿去踢毽子，毽子落在椅腿下，总是刘源钻去拾回来。
七月底，会议进入攻坚阶段。为了缓解长时间开会带来的疲惫，后勤在大楼旁辟出一片临时操场，供领导散步。毛主席喜欢夜色里步行，往往双手负在身后，脚步缓慢。周围孩子们知道他在想事情，不敢打扰，却依旧悄悄跟随，学着他踱步。秘书们远远看着那一长串“飘带”，半担心半好笑，但没人阻拦，因为主席自己乐在其中。
结束庐山之行的那天，刘少奇一家收拾行李准备回京。刘源把自己的画夹合上时，发现那幅送给毛主席的云海图不见了。父亲告诉他：“主席说要带回去挂在书房。”少年听后开心得直拍桌板，心里暗暗发誓：画得更硬朗，做人更锋利。
时光很快来到1977年10月。国家恢复高考的新闻像电流般传遍工厂宿舍。此时的刘源是北京起重机厂学徒，负责磨钻头，手上常携带铁屑伤痕。消息贴出时，他正在测量钢板厚度，工友高声喊：“老刘，机会来了！”他抬头，汗珠顺着额角滑落。那夜，他仔细研读文件，发现招考对象包括老三届初、高中生，自己恰在名单里。
第二天清晨，他填完表递交。三日后，表格被退回，“超龄”二字赫然在目。刘源怔了半晌，随后想到了十六年前庐山走廊里的那句话。不要圆滑，要有棱角——于是他写信给邓小平，阐述政策与现实的不符，并附上几位更年长工友的情况。信寄出十二天后，厂部通知：报名有效。那一刻，他握拳大笑：“源泉果然要流动才有意义。”
面对考试，刘源在家庭出身栏写了“众所周知”。监考老师看后挑眉，却也无可置辩。这份硬气若有根源，仍是那位长者的叮咛。最后，刘源录取有望，却因身体原因选择留在部队，从此转入军旅。军中同僚常以外号称呼他，有人喊“源头”，有人喊“棱角”，他都欣然接受。
再说回刘家其他孩子。刘涛当年想从自动控制转到外语系，被父亲否决。兄长刘允诺教她“找毛伯伯”。几天后，李讷带着一张小纸条交给主席。毛主席阅后点头，对身边人说：“娃娃的事，都是大事。”随后给王光美写信，既阐述兴趣的重要，也强调锻炼的必要。刘少奇收信后，叫来女儿，耐心解释初衷，最后同意她旁听外语，只要每日完成自动控制的课业。此事成了孩子们传颂的家中“协商范例”。
毛主席在孩子圈里的威望，与政治地位无关，更像邻家长者。一次，他正在中南海散步，刘潇潇跑来围着转圈，嘴里喊“毛大大转圈圈”。工作人员有些尴尬，却被主席挥手制止，“她在消磨精力，免得晚上吵。”大人们忍不住笑场，场面轻松得像个普通庭院。
1964年春，李讷、刘源、刘允真等捡来废弃木板，商量盖“山洞”。毛主席偶遇，蹲下帮他们打桩。旁人提醒地面潮湿，他却挥手说：“只要结构稳，潮湿可以排水。”孩子们听得一愣一愣，施工热情空前高涨。完工后，主席拍手称快，又指出洞口缺排洪沟。众娃重新开挖，一干就是一下午。后来有人感叹：“领导人也懂儿童工程学。”其实不过一句玩笑，却凸显他对童心的珍视。
转入七十年代末，刘、毛两家先后经历风雨，老人相继辞世，但彼此牵挂未曾间断。1983年11月，刘少奇诞辰85周年纪念活动完毕，王光美提出去韶山。同行干部劝她休息，她说：“旧地一走，心里踏实。”抵韶山翌日，她在故居屋檐下站了许久，指着院中梧桐低声呢喃。陪同者只听见最后一句：“还是这棵树高。”
1996年5月，三峡工程进入混凝土浇筑阶段。刘源到现场考察，恰遇李讷参观。烈日下，两位昔日玩伴相搀走到泄洪坝，风声轰鸣，刘源压低嗓门：“建成后，老人家的诗该镌在闸门上。”李讷抬头，看澎湃江流，良久未语。身后工程师记录堤坝数据，无意间听到这句对话，被那股情怀所感染。
刘源任职期间，只要途经北京，总抽空去看望李敏、李讷。常常是拎着食材、药品，挤进老式电梯。不止一次，他带去军科院备制的保健茶，被李讷笑称“部队特供”。临别时，李讷送他一对玉莲蓬，原为毛主席旧物，寓意并蒂同心。刘源捧在掌心，沉默片刻，只轻轻回一句：“珍重。”
2004年夏末，王光美身体欠佳，却点名想请毛家姐妹吃顿饭。刘源接棒安排，选了交通便利的西直门招待所，并亲自设计菜单：湘菜三款、北方家常两款，再加一壶桂花陈酿。七点未到，李敏、李讷已到门口。王光美被孩子们扶进厅堂，见她们忙不迭让座，笑道：“咱是自己人，别摆架子。”席间，几位晚辈交替讲童年逸事，笑声连绵。饭毕，王光美握住李讷的手，语声轻却坚定：“把这份亲近留给下一代。”没有豪言，胜似誓言。
从庐山走廊到三峡江畔，两家人的相处画面被时间剪辑成一部独特纪录片。串起这些镜头的，是“有棱角的青春”、是“娃娃的事情也是大事”的温情，也是革命年代铸就的信任。刘源后来回顾：“如果没有那句提醒，我也许不会在关键时刻挺身而出。”言语平静，却将少年的动荡与成人后的担当一并托出。
如今，刘源保存的那幅《庐山一瞥》已经泛黄，边角略卷。画背后，他用铅笔记下两行字：1961年庐山，毛伯伯曰：要有棱角。字迹简朴，却足以抵得过千言万语。
山影未远——关于“棱角”与“源泉”的余音
庐山对刘源而言，从来不是简单地理坐标。十四岁那年的画，像一枚种子扎进心底，提醒他在任何岗位都要保持锋利。当兵后，他主持过军区扶贫调研，人手、经费皆匮乏，有人劝他“先做表面”，他却把调研表压在茶杯底下，直言：“棱角磨钝，源泉就枯。”干脆带队下乡，住帐篷查数据。回到机关，呈上的报告比标准厚一倍，上千农户签名按印。材料交上去，几位首长相视无言，最终批示全部采纳。
再往后，刘源参与军内反腐。那是一场没有硝烟的攻坚，暗流不时袭来。有人提醒他“此事水深”，他记起庐山雾气，淡淡回一句：“雾再厚，也挡不住泉流。”几年下来，一批问题被披露，制度漏洞得到修补。军委内部一份评价写道：办事敢碰硬，作风带棱角。
棱角并非一味冲撞。遇到基层官兵困难，他又能化作温润的“源泉”。一次，边防连队缺暖气设备，后勤经费难以协调，他将个人获得的书稿酬金悉数捐出，并牵线爱心企业。连队小礼堂落成那天，战士们请他题词，他笑说：“字写得不好，就写一段‘庐山小记’吧。”短短百字，提及少年画、山石与云海，把青春记忆与边疆哨卡并置，阅读者无不动容。
有人问他何以保持这股劲头，他拍拍胸口：“名字里本就带水，天生要流；棱角，是毛伯伯当年敲醒的。”菊黄时节，他偶尔把那张旧画摊在桌面，边角褶痕里闪着细小光斑，好似庐山晨光透进会议厅的缝隙——不耀眼，却照得人清醒。
