什么比输掉一场关键比赛更让人绝望?
可能,是赛后你的主教练,那个本该是全队主心骨的人,对着镜头,平静地说出一句:
“这比分很正常。”
正常。
就这两个字。
像一把没有感情的手术刀,一下就切断了球队最后一根绷着的神经。大连的球场里,青岛海牛的球员们刚刚经历了一场0-2的败仗,心里本来就憋着火,堵着石头。结果等来的不是鼓劲,不是揽责,而是这么一句轻飘飘的“正常”。
这比投降还可怕。投降起码还有个挣扎的仪式感,而这,是直接承认了,我们连挣扎的资格都没有。
我脑子里一下子就闪回,闪回到好几年前。
那时候的李霄鹏,可不是现在这个样子。
那时候他在山东泰山,风光无限。连续两年,2018、2019,中超年度最佳教练。那时候他站在发布会上的样子,我到现在都记得。赢了球,他永远笑呵呵的,手一摆,说“运气好,运气好”,或者“都是队员们厉害,愿意捧我的场”。
他把所有压力都自己扛着,把所有功劳都推给别人。那份从容,那份幽默,那种把天大的事儿都化成一句玩笑话的本事,我们当时管那叫“高情商”。
他就像个大家长,把整个队都护在自己的翅膀底下。天塌下来,有他顶着。球员们只要安心踢球就行。那会儿,谁不觉得李指导是个能把人心拢到一起的大师呢?
所以今年年初,当他空降青岛海牛的时候,多少人觉得,这支球队的保级之路,最稳的一块拼图到了。
前国足主帅,冠军教头,自带光环。
大家盼着他,能用他那套神奇的人员管理魔法,把这支家底不厚的“平民球队”捏合成一支谁都不敢小看的硬骨头。
他被看作是救世主。
期望值拉满了。
可现实呢?
期望这东西,有时候真的像个气球,吹得越大,破的时候响声就越刺耳。
赛季打到现在,球队的战绩烂得一塌糊涂。更要命的是,整个队,从里到外,透着一股说不出来的疲沓。你去看球员赛后的采访,听不到不甘心,听不到那种“下次干回来”的狠劲儿。更多的是什么?是反思自己的失误,是接受现实的无奈。
整个更衣室,据说安静得可怕。
那种麻木,比吵架,比互相指责,更让人心凉。
吵架说明还有心气儿,还想争个对错。麻木,就是彻底放弃了。
从万众期待的“救世主”,到如今人心涣散的局面,这中间到底发生了什么?
当然,把锅全甩给李霄鹏一个人,也不公平。
这支球队,就像一艘千疮百孔的破船,到处都在漏水。
你看球队的纪律。老将张弛都控制不住情绪吃红牌,这说明队里的心态早就失衡了。
再看人员。萨里奇、兰克尔,这些靠着吃饭的核心外援,一个接一个地倒下。你让一个瘸了腿的拳击手去打比赛,这怎么打?
还有更深层的原因,那些球迷看不见,但球员能感受到的东西。
俱乐部资金缺口扩大的风声,早就不是秘密了。
球队的根基都在晃。
这种感觉,有点像心理学上说的那种“习得性无助”。就是你一次次地努力,一次次地被现实打回原形。你努力训练,结果主力伤了;你好不容易打出点配合,结果裁判一张红牌让你少个人;你拼了老命,结果发现对手的投入是你的好几倍。
一次又一次,这种无力感会刻进你的骨子里。
最后,你就认命了。
你会觉得,拼了也没用。
就像一只被关在笼子里的动物,一开始拼命撞,想出去。撞得头破血流也出不去,慢慢地,它就不撞了。哪怕有一天你把笼子门打开,它可能都懒得走出去。
因为它已经从心底里接受了“我出不去”这个设定。
青岛海牛现在,就有点这个味道。
而李霄鹏那句“比分正常”,恰恰就是在那个打开的笼子门口,对那只已经绝望的动物说:“你就待在里面吧,外面不适合你。”
他可能觉得,自己这是现实主义,是实用主义。
他的潜台词或许是:“兄弟们,咱们就这实力,就这条件,别给自己太大压力了。输给大连,正常,咱们别想那些不切实际的。”
他也许是想给球员卸下包袱。
可他忘了。
对于青好海牛这样的弱队来说,他们最宝贵的,甚至可以说是唯一的武器,就是那股子“不信邪”的劲儿,就是那份“把不可能变成可能”的信念。
精神力量,是他们唯一的奢侈品。
当一个主教练,一个全队的精神领袖,公开承认“我们技不如人”,公开认证“输球是正常的”,他亲手缴了全队唯一的械。
他把那最后一捧用来燎原的火星,自己一脚踩灭了。
这对于一支需要靠精神原子弹来弥补实力差距的保级队来说,是致命的。
它等于在赛前就告诉所有队员:我们不行。
这种心理上的提前认输,直接导致了球场上连跟对手爆发冲突的力气都没有的麻木。因为冲突也需要心气儿,需要你觉得“我不该输”。当你从心底里觉得“输了才正常”时,你连愤怒的力气都没了。
曾经那个把全队扛在肩上的“高情商”儒帅,和今天这个冷静到近乎冷酷的“现实主义者”,真的是同一个人吗?
或许,他也累了。
或许,他也在这艘漏水的船上,感受到了那种无能为力的绝望。
只是,他选择把这种绝望,说了出来。
一支球队最悲哀的结局,从来不是被强大的对手击败。
而是倒在自己主教练,那一声现实的叹息里。
(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。