三次，整整三次机会，球就静静地躺在十二码点上，仿佛在嘲笑罗马全队。你说这是足球？这简直就是一出写好了剧本，却又被演员现场撕毁的荒诞剧。
加斯佩里尼在场边大概已经开始怀疑人生了，他双手抱头，那表情好像在说，我究竟做错了什么要看这个。换做是谁都得懵。自己的球队，身价碾压对手，坐拥主场之利，联赛里踢得顺风顺水，结果在自家地盘上，被法甲来的里尔队一球闷死。这还不算完，最后老天爷给了个台阶下，一个能扳平比分、挽回颜面的点球。
结果呢？多夫比克站上去，一脚踢出去，被扑了。裁判说，不行，有人提前进线，重来。多夫比克估计心里都乐开花了，这种机会可不是天天有。他再次站上去，又是一脚，又被那个叫厄泽尔的门将给按住了。这下裁判又吹了，说门将提前移动，再来一次！
场面已经完全失控了。罗马这边估计是觉得多夫比克的运气已经用光，干脆换了个人，让苏莱来。全场的希望，全队的命运，都压在了这第三次罚球上。然后，在一片死寂中，苏莱的射门，还是被厄泽尔给拒之门外。三次，同一个点球，被同一个人，用三种差不多的方式，给彻底终结了。
比赛开始才6分钟，罗马的防线就像是没睡醒一样，被对方一个叫哈拉尔德松的球员一脚就给打穿了。那个丢球来得太快，快到罗马球员脸上的自信都还没来得及褪去，就变成了茫然。主场作战，身价是人家的两倍多，赛前谁都觉得这会是一场轻松的胜利。可足球这东西，从来就不讲什么道理。
落后之后的罗马，确实是醒了，发动了一波又一波的攻势，全场轰了20脚射门，可就是捅不破那层窗户纸。球员们在场上跑得气喘吁吁，机会也创造出来不少，但临门一脚，总是差了那么点意思。反观里尔，全场也就那么9次射门，却牢牢地把一球的优势攥在手里，尤其是他们的门将厄泽尔，简直就像在门前砌了一堵墙。
那三次扑点，已经不能单单用技术来解释了。第一次是预判，第二次是心理，到了第三次，那就是纯粹的气场压制了。厄泽尔把自己的球门变成了一个禁区，任何想从十二码点挑战他的人，都得先掂量掂量自己的心脏够不够大。多夫比克和苏莱，在那一刻面对的已经不只是一个门将，而是一个几乎不可战胜的心理魔咒。
这场球输掉，对罗马来说，丢掉的远不止是三分。那种到手的机会一次又一次溜走，最后以一种近乎羞辱的方式被终结，对球队士气的打击是致命的。加斯佩里尼赛后无论在更衣室里说什么，恐怕都很难抚平球员们心中的那道坎。
所以说，有时候数据真的会骗人。控球率五五开，射门数20比9，看起来罗马占尽优势。但足球比赛的最终解释权，永远属于那个挂在记分牌上的数字。里尔的门将厄泽尔，用一场堪称生涯代表作的表演，告诉了所有人这个最朴素的道理。
这场比赛过后，人们会怎么记住它？是罗马的离奇溃败，还是厄泽尔的一战封神？可能都有吧。但对于那些亲眼目睹了那三次罚球的球迷来说，这大概是他们很长一段时间里，都忘不掉的一个夜晚了。
